Cette étude explore une question rare : et si l’on renonçait entièrement à l’angle droit ? Le parti est de traiter l’ensemble du volume, murs, plafond, cheminée, comme une seule masse continue, modelée plutôt que construite, dans un enduit minéral sombre et mat qui ne montre aucune jointure. Cette continuité n’est pas un effet gratuit : elle crée une enveloppe protectrice, sans arête ni rupture, qui apaise le regard et donne la sensation d’être contenu plutôt qu’entouré.

Le geste central est le plafond. On y creuse de larges ouvertures organiques, aux bords adoucis, qui font entrer la lumière zénithale du ciel. Mais le vrai travail est dans ce qu’on ne voit pas : un rai de lumière chaude est dissimulé sur tout le pourtour de ces ouvertures, si bien que le plafond semble flotter et rayonner de l’intérieur. Le jour naturel, froid, tombe par les percées ; la lumière artificielle, chaude, souligne les courbes. Ce dialogue entre les deux températures est ce qui donne au lieu sa profondeur et son heure, celle du crépuscule, retenue en permanence.

Le mobilier prolonge la logique du bâti. Les canapés, bas et organiques, en laine bouclée sombre, épousent la courbe du plafond comme s’ils en étaient tombés : rien ne contredit le mouvement général. Ils sont disposés non pas face à un centre, mais tournés vers la grande baie et l’horizon des forêts, de sorte que le regard file toujours vers le dehors. La cheminée, creusée dans la masse même du mur, apporte le seul point de chaleur vive, un feu bas, cadré comme un tableau, qui ancre l’espace face à l’immensité brumeuse.

L’ensemble cherche une seule chose : le recueillement. En supprimant les angles, en cachant les sources de lumière, en tournant tout vers l’horizon, on crée un lieu qui ne s’impose pas mais qui enveloppe, un intérieur pensé comme un abri sculpté dans la pénombre, où l’on vient regarder tomber le jour.