Cette étude explore une hypothèse exigeante : que reste-t-il d’un espace quand on lui retire presque tout ? Le béton brut de décoffrage devient la matière unique, avec ses taches, ses reprises et ses irrégularités assumées comme un décor à part entière. Dans un tel dépouillement, chaque élément conservé prend une valeur démesurée, c’est tout l’enjeu du projet, et il tient dans la précision de quelques décisions.

La salle d’eau repose sur un seul geste de lumière : une fente verticale, étroite et haute, creusée dans le mur de béton, qui laisse entrer un trait de jour naturel exactement à l’endroit de la douche. Cette fente n’éclaire pas la pièce, elle la tend. Elle transforme un volume gris et fermé en un espace habité par une seule ligne de lumière changeante. La vasque, une simple demi-sphère noire posée sur une tablette de béton en porte-à-faux, et la robinetterie noire murale, sont les seuls objets : leur rareté les rend monumentaux. Le porte-à-faux de la tablette, sans aucun pied, est un choix délibéré, il fait flotter le plan et allège la masse minérale.

La chambre applique la même économie au repos. Le lit est posé bas, presque au sol, sur un socle sombre qui l’ancre. Toute la composition se joue sur un unique dispositif : un bandeau de lumière chaude, encastré horizontalement dans le mur de béton derrière la tête de lit, qui court d’un bout à l’autre. Cette ligne dorée fait deux choses à la fois, elle réchauffe la froideur du béton et elle dessine l’horizontale qui apaise. Dans une des variantes, une large baie ouvre latéralement sur un paysage de brume et d’arbres nus : le béton cadre alors le dehors comme un tableau, et le contraste entre l’intérieur minéral et la nature humide devient le seul ornement nécessaire.

Le lin froissé de la literie, enfin, est le contrepoint indispensable. Face à la dureté de tout le reste, il est la seule matière qui garde la trace du corps, la seule qu’on ait envie de toucher. C’est lui qui empêche le projet de basculer dans la froideur, et qui rappelle que ce dépouillement n’est pas une privation, mais une manière de faire de la place au repos.